“Qualche giorno fa ho partecipato alla consegna dei diplomi dei nuovi apprendisti del nostro Centro di riabilitazione in Iraq. Siamo già al trentacinquesimo gruppo, tutti composti da nostri ex-pazienti diventati disabili a causa della guerra. In questo gruppo, però, c’era qualcosa di speciale: tutti i 18 studenti – tra loro anche 4 donne – provengono…

“Era solo andato in cortile a giocare”. Sono le parole che il padre di Rayid ripete al dottore. Rayid ha dieci anni ed è appena arrivato in ospedale. Ha perso due dita della mano sinistra e ha numerose lacerazioni in volto e sul torace. La sua colpa? Essere andato a giocare con gli amici fuori…

“La mamma di Marwan vive in ospedale da due settimane, non ha un altro posto dove andare. Prima che iniziassero i combattimenti lei e suo marito hanno discusso a lungo: scappare verso un futuro incerto, forse in una tenda dei tanti campi profughi che costellano la periferia di Mosul, in mezzo alla neve e al…

“Il paziente numero uno lo abbiamo curato diciannove anni fa: era un’altra guerra, era un altro tempo. Migliaia di feriti sono passati per le mura di questo ospedale e per queste sale operatorie. Nel 2005 avevamo lasciato la gestione dell’ospedale alle autorità locali, che lo hanno gestito autonomamente senza problemi, ma negli ultimi due anni…